А для меня небо не хрустальное, не плоское. Оно живое, воздушное, обволакивающее, загибающееся по горизонту. Поэтому люблю его на просторе, когда это видно. В городе оно плоское, придавливающее. Там много кислорода, много. Мегатонны. То, чем я дышу, потому и живу. Оно вокруг меня и Земли, и несёт нас в космосе вместе со всем нашим барахлом, и нашим бредом. И мы плывём вместе с ним. Колыбель и защита от невидимых лучей. Не парить в нём невозможно, мысленно, лёжа на траве, пожёвывая тростинку, не надо опрокидывать голову. И, кажется, что небо поднимает тебя высоко, под облака, разнообразие фигурок из облаков смеются над тобой, над твоим величием и ничтожеством. Тебя укачивает, и вот ты уже, закрыв глаза, возносишься, оказываешься в самолёте и смотришь на себя с высоты птичьего полёта. Потом ещё выше, пока не превращаешься в точку. Ты уже, как равный облакам, видишь землю, любуешься ею, своим могуществом и ничтожеством. А потом, достигнув пика, дикого холода, спускаешься вниз, в безопастность, до касания с землёй. Ты стоишь на ней. Так спокойнее, привычнее. До следующей встречи.
Ты не представляешь, я именно таким и вижу небо на просторе-круглым обволакивающим. И точно также, лёжа на спине, паришь высоко-высоко и даже страшно (по хорошему, не до ужаса)от того, что ты-такая мелочь... а вокруг столько пространства... И легко и хорошо и хочется орать во всю глотку от распирающего лёгкие невероятно бестолкового восторга... А по возвращении, внезапно становишься таким тяжелым и не сразу приходишь в себя от ощущения груза земного притяжения...