* * * В ту ночь так ощущалась тишина, Что паука пустая беготня По жухлым, облупившимся обоям Казалась оглушающе слышна... А ты была безмолвна для меня. Безмолвна до того, что нам обоим Войти друг в друга, сердцем не скрипя, И звуком этим тайны не нарушить Так трудно было, нестерпимо так, Что от такой беззвучности Тебя, Как от звонка, закладывало уши, И горьким воплем надрывался мрак; И мотыльки телами колотили В мираж стекла, чтоб мир встревожить наш... Увы, мы оба миражами были, Да и сам дом похож был на мираж.
Над нами потолки небесно плыли. Сухим, трескучим шорохом слюды Казался нам простой глоток слюны - Так мы с тобой в безмолвии застыли. И страшно было руку протянуть - Коснуться тела... Но страшней вдвойне Не разбудить тем кровотоков гулы, Не растревожить шелестом ресниц Беззвучия морозящую жуть И обоюдный трепет перед ней… И не влажнели от желанья губы, И не стирались маски с наших лиц.