Пыль стареет слипаясь в темных углах в серую массу ноги стирают паркет до шершавости а стекла окон кажутся разбитыми жадными взглядам за окнами видна только вода темная глиняная вода реки с тяжелыми берегами из камня и открытыми ртами мостов которые скоро спрячет во тьму ватное одеяло ночи засыпанное порошком огней тихо безлюдно при выходе тяжелая дверь шепчет что-то невнятное ветер хватается за шапку и холодная рука уходящего солнца машинально устанавливает за спиной тень.