Рев мотора заглушил все остальное, И к водительскому креслу на три дня – На три дня в пыли, под ливнем и под зноем – Я пристегнут пуповиною ремня.
Мир за стеклами кабины все быстрее Мчится в прошлое со скоростью моей, А за темным горизонтом солнце зреет, Восходя на встречке вспышками огней.
Лишь самой себе всегда равна дорога, Не бывает одинаковых дорог; Но от них нам нужно, в сущности, немного – Чтоб в конце был лентой финишной порог.
У шофера столько жизней, сколько рейсов, На одометре – годов километраж. Но ведь как бы у мотора ты ни грелся, К дому – к дому! – путь всегда направлен наш.
А пока – гудят крутящие моменты, Изгибается дорога как вопрос, И асфальт магнитофонной стертой лентой Тянет песню меж бобинами колес.